Ты - только голос в моей голове.
- Дело в том, что Кортасар как человек был очень странным. Знаете, у него, к примеру, был сон, который все время повторялся. Ему снилось, что он строит город, причем в каждом следующем сне в этом городе добавлялись новые элементы – вокзалы или новые дома. Он пятнадцать или двадцать дней жил у нас в доме в горах. Мы были там только втроем – он, я и моя жена Николь. Утром он просыпался, спускался и говорил нам: “Ребята, мне сегодня опять приснился сон”. И мы знали, что это за сон. Я его спрашивал: “Ну что ты достроил в этот раз?” И он отвечал: “Знаешь, вот там я достроил новое кафе и еще телефонную будку”. То есть он каждый раз заполнял этот город, при этом никак это не объяснял. Мы все были под впечатлением этого чуда. Я однажды спросил его: “Хулио, почему бы тебе не написать автобиографию?” И он сказал, что ему это неинтересно. Человек, которого не интересует его собственная жизнь. Это либо дурак, либо великий невротик. Дураком он не был, наверное, он был невротик.

© из интервью с испанским издателем марио мучником

@темы: Homo S, all that jazz